鹅文化

人事忆白莲

烟雨听潮 2012年5月15日于庐山

  庐山博物馆藏有一幅据说是王羲之手书的“一笔鹅”,一米见方的“鹅”字只用一笔书就,可谓一气呵成。

  王羲之酷爱鹅,《晋书•王羲之传》记载了两则他爱鹅的轶事。 
(羲之)性爱鹅,会稽有孤居姥养一鹅,善鸣,求市未能得,遂携新友命驾就观。姥闻羲之将至,烹以待之,羲之叹惜弥日。又山阴有一道士,养好鹅,之往观焉,意甚悦,固求市之。道士云:“为写《道德经》,当举群相送耳。” 羲之欣然写毕,笼鹅而归,甚以为乐。
   世人皆知王羲之爱鹅,然不了解他喜爱鹅的原因。说起来这还与书法有关,后世称其书法“飘若浮云、矫若惊龙”,知其曾师从卫夫人,却不知他曾以鹅为师。他坦腹东床,实际是观看白鹅在水里嬉戏,从鹅掌拨水的动作中体悟运笔之道,书法用笔四字诀“空、抢、回、收”就是那时观察所得。这是另外一个话题,暂且不表。总之他喜欢鹅,从他思索用一笔写出“鹅”字即可窥豹一斑。就我所知一笔“鹅”现分散在全国几个地方:天台山国清寺、武汉黄鹤楼、西安碑林、河南新野、庐山博物馆。将来海南或许也有一处哦!

  话说到了唐朝,还是浙江,出了一位神童,七岁即能赋诗,成年后一篇《讨武氏檄》令武则天爱恨交加。此人就是骆宾王,与王勃、杨炯、卢照邻合称为“初唐四杰”。《咏鹅》是他七岁时所作:鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。

   晋唐时,养鹅多在江南一带,海南何时养鹅虽不可考,但鹅名白莲却与苏东坡有关。

   1094年,宋哲宗绍圣元年,十八岁的皇帝任用章惇为相,新旧党争即将重燃战火。其实在前一年皇太后去世时,苏东坡调任定州太守时,他就有预感。果不其然,章惇第一刀就砍向了苏轼。从定州左降英州太守是第一步,紧接着遭人弹劾,罪名是“毁谤先王”,流放岭南。临行前,他到汝州看望刚上任的弟弟子由。从北到南,1500多里,苏东坡上表请求允许乘船南下,看在受教八年的情分上,皇帝同意了他的请求。他刚从南京出发,第三次降官令已下,改派至惠州充任建昌军司马,他已不能享受太守的待遇了。舟行至九江鄱阳湖,远望庐山,刚停泊,第四道命令又来了,官阶再贬为宁远军节度副使惠州安置,这下连船也没得坐了。军令是半夜到达,苏东坡与军官商妥,允许在船上住到次日中午,到了南昌就好办了。他不得不向龙王祈祷,陈明目前的困难,保佑顺风顺水抵达,否则就要露宿野外,结果他一祷告完毕,强风骤起,船帆饱满,提前到岸。后来北返之时,他还写了一篇祭文,向龙王道谢。此是后话,不过当时的情况着实险恶。有诗为证:《八月七日,初入赣,过惶恐滩》

七千里外二毛人,十八滩头一叶身。
善意欢喜劳远梦,地名惶恐泣孤臣。
长风送客添帆腹,积雨浮舟减石鳞。
便合与官充水手,此生何止略知津。

   且说东坡到了惠州,很多事物都令他感到新奇,橘林、甘蔗、荔枝树、槟榔树、香蕉园,处处是碧绿的草木和飘香的水果,绝对是适合人居的好所在,真个是“岭南万户皆春色”。当地的民众和官员也愿意利用这个难得的机会与这位名闻天下的大诗人结交,所以他的生活绝不寂寞,湖边垂钓,游山玩水,饮酒赋诗不亦乐乎!他还学习到桂酒的酿造方法。虽不能做官,却热心公益。不久,他的长子苏迈在南雄附近谋的一个县令职位,将家眷迁来,三代同堂,日子倒也过的其乐融融。“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”可谓是坡仙真情的流露。但好景不长,他的另外两句诗传到章惇那里,令章惇大为光火,你苏东坡过的还蛮舒服嘛!新的贬谪令很快就来了。

   要不是“报道先生春睡美,道人轻打五更钟”这两句描写他在春风里甜蜜午睡的状况, 苏东坡不可能登上海南岛,当然也就不会有白莲鹅的故事了。1097年的海南,据苏东坡对朋友说“此间食无肉,病无药,居无室、出无友、冬无碳、夏无寒泉”日子过的很清苦。但坡仙生性乐观开朗,他那不屈不挠的精神和达观的人生哲学,不许他失去人生的快乐,他曾对弟弟子由说:我上可以陪玉皇大帝,下可以陪市井乞丐,在我眼中天下没有一个不是好人。于是像从前在黄州一样,他与各色人等交往,读书人、农夫,闲谈时就席地而坐。他养了一条名叫“乌嘴”的大狗,是海南当地的品种,平时不是有客人来,就是他带着狗到处逛。起初他住在官舍里,受到太守张中的优待。后来他被逐出官舍,而张中也为此遭革职。没办法,只能自己买地建屋。在椰子林中,当地的居民帮助他盖房子,简陋的三间,只够他和小儿子苏过两人住,他给新居取名“槟榔庵”。使章惇和苏东坡的敌人烦恼的是,他们竟无奈苏东坡何。因为无论到哪里,他都很快融入当地,
快乐逍遥。从《纵笔三首•其三》可以看出:

北船不到米如珠,醉饱萧条半月无。
明日东家当祭灶,只鸡斗酒定膰吾。

   还有一事值得一提,岛上难得好墨,苏东坡就自己制。杭州有一墨商说,他的制墨方法是在海南跟苏东坡学的,于是众人纷纷抢购,用后果然不错。后来有人问苏过。苏过说,我老爹那会制墨,有一次差点把自己家的房子都烧了,只得了一些碳条,那墨商可能是从别处学的秘诀,不过是借我父亲的名气罢了。

   1100年,二十四岁的哲宗驾崩,他弟弟徽宗继位,大赦天下。苏东坡结束了六年多的流放生活,从儋州经澄迈由雷州半岛渡海北归。他每到一处,总是与当地居民打成一片,产生深厚的情感,知道他要离开,村民们十分不舍,纷纷摆酒设宴为他饯行。六月二十日下午,他到达澄迈,晚饭前,他在驿馆里与几名当地的官员和送行的村民喝茶聊天。忽然门外一片嘈杂,“乌嘴”也狂吠起来。原来是一位少年奉村长之命,赶来十数只大白鹅要送给苏东坡,让他带回中原。然而的确是不便携带,苏东坡再三辞谢。村长见无法强求,便让人宰两只鹅晚餐时让苏东坡尝尝,可谁知那平时极听话的鹅却怎么也抓不住,绕着坡仙转,好像知道他能保护它们。闹腾了半天,苏东坡也被转晕了,忙呼:莫抓!莫抓!去也!去也!老夫今晚吃东坡肉,吃东坡肉!那为首的官员与村长见东坡如此狼狈,忙命少年罢手,总算是给坡仙解了围。

   晚餐时,桌上真有“东坡肉”。切割方正的猪肉用稻草系之,香气扑面而来,东坡举箸食之,味美无比。然而他却说,正宗的“东坡肉”却不是如此烹制。必不可少的是酒和笋,酒能提升肉质,笋则吸收油腻,然后少着水,用文火煮之可得矣。所谓“柴头罨烟焰不起”是也!这是苏东坡当年在黄州发明的一道菜。初到黄州,他就发现黄州多竹,赞叹“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香”。还说:不可居无竹,不可食无肉,无竹令人俗,无肉使人瘦,若要不俗也不瘦,餐餐笋煮肉。因为过了时令,无新笋,所以厨师用稻草代替,倒别有风味。苏东坡又讲了一些自己独创的烹饪与酿酒方法,传授了几种草药的基本用法,可谓宾主尽欢。想到第二天还要赶路,大家纷纷告退,让坡仙早点休息。

   终于北归了,静卧在竹榻之上,苏东坡却没有睡意,月色很好,他索性起来到月下漫步,这是他多年的老习惯了。不知怎的,看着月亮,他竟想起了六年前舟经湖口的那个晚上,原本他是想再登庐山的。1084年,他从黄州到九江,第一次登庐山,那是四月,正值江南雨季,山多云雾,山南山北转了十多天,也没能看明白。最后在西林寺题了一首绝句:横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。山依旧,可是人呢?且不说结白莲社的慧远大师,就是当朝写下《爱莲说》濂溪先生也西去二十多年了。是啊!那篇短文里还提到了喜爱菊花的陶渊明,在海南的这些年也写了不少和陶诗,然吾与渊明,岂独好其诗也哉!如其为人,实有感焉。也不知在院中转了多少圈,恰好正达门前,他进屋睡了。

   第二天清晨,要启程了,驿馆外聚集了很多前来送别的人,昨天赶鹅的少年也在。苏东坡对那少年招招手,摸着他的额头问:小弟弟,你的鹅呢?那少年指了指远处的池塘。苏东坡又问,你的鹅有名字么?那少年说:没呢。这时村长插话了:要不苏大人您给取一个吧!苏东坡有了昨晚的散步思索,于是说:我看就叫白莲鹅,九百年后,海江潮涌起时,此鹅将天下皆知。

   为了纪念苏东坡,海南人此后便称此鹅为白莲鹅,澄迈也就成为白莲鹅的原产地。

   2012年5月15日于庐山

后记:
   庐山博物馆有“鹅”字一幅;仙人洞对联为:仙踪渺黄鹤,人事忆白莲。近日友人自海南来山,恰未去两处,而交谈中知澄迈有鹅且名白莲。特为文一篇以凑趣兼怀苏子。盖世人皆知坡仙名句“不识庐山真面目”而少知其流放海南之生活尔。